黃賓虹畫室的墨臭味兒

文|文/高軍

很久以來就想談談黃賓虹先生的畫室，苦於手中沒有足夠的資料。上一回特為麻煩朱珠跑到棲霞嶺三十一號照了一些照片。她那會兒正在中國美院唸書，去那裡並不是很遠。她去的當天因為黃賓虹的故居不對外開放，她在院子裡盤恆了許久，偷偷的把相機從窗檔間伸進去拍。我關照她一定要照黃先生養墨的大墨罐子，她照得很好，很清楚。

朱珠這樣來來回回照一個大墨罐子，估計會讓故居的安保人員對她引起注意，以為是歹人來踩點的來了。其實故居牆上的畫子全是複製品，怎麼會有真跡掛在牆上呀！

杭州棲霞嶺黃賓虹故居內陳列的舊墨罐。

朱珠是畫西畫的，她可能不太理解我為什麼會對這個墨罐這樣感興趣。但是，這個墨罐子對國畫人來說，不遜於伊斯蘭教徒心目中的麥加，佛教徒心目中的菩提樹下。

據王伯敏先生回憶黃先生畫畫很有意思。他的毛筆常年不洗，用的時候放在嘴裡舔舔，拿牙齒把筆咬開了就畫。一張畫畫好了，就放在小屋內，如果有人要的話，他拿出來展開看看，如果覺得不夠。就沾墨接著畫，連朋友拿來他早年的畫請他題字蓋章的也要加一遍，正面畫完了。連反面也不放過，非畫得墨漆漆的像三代拓碑不算完。

拿畫子來的人心裡急死了，好好的一張畫讓你把糟糕改成什麼樣子了。以為黃老先生老了在胡畫，好心給他指點紙的正反面，他說他知道，並不老糊塗了！他正面畫畫，又跑到反面畫畫。

上次杭州博物館展的黃賓虹的風景畫中就有一些是他在後面畫的。這是工筆畫的一種托色方法，他也拿過來用。石綠是一種很不好用的顏色，用得不好會很髒。黃先生也用得非常好，亮而沉著，真是本事。

過去畫山水的畫家嘴唇常年是黑乎乎的，為什麼呢？這得賴黃子久，黃子久曾說他「無一筆不從口中出」。於是乎許多畫家畫畫之前都把筆伸到嘴裡濡一下。造成嘴唇黑漆漆的效果。這都是信而好古害的。

唾液在墨中會增加一種膠性，使畫出來的線條變得毛而鬆秀。過去人用畫畫用研的松煙或油煙，大部分人用油煙墨。油煙墨本身就是一種藥，夏天臉上長火疙瘩，可以用墨水塗在上面。墨裡面含射香和冰片，所以在嘴裡濡一下，沒有什麼大問題。毒不死人！

學這一派畫的人，終年嘴是黑的。我看過一個老畫家畫畫，他也是在嘴裡舔筆的。他舔得非常熟練，不注意時你會忽略這個動作。而且嘴上也乾淨，他的學生也學他，牙齒、舌頭全黑乎乎的，象孔煤窯似的。有一次我跟其中的一個人吃飯，我就問他的理想，假如發達你怎麼辦？他說花錢請個人站旁邊，畫畫的時候把毛筆伸他嘴裡舔筆。例如：「哎！張嘴！」但到目前為止，他還在自己嘴裡舔筆。我自己也只有畫非常工細的草蟲翅膀的時候，把毛筆伸到嘴裡去。否則畫的墨線在生宣上極易湮出去。

墨還是要研的好！具體怎麼好，那是只有自己研墨畫畫或寫字的人才體會得到。寫字，尤其愛寫大字的人沒辦法弄。因為磨幾個小時的墨，大筆一沾沒寫一行墨就沒有了。寫尋大幅也是從明代開始有的，書家有條件的不自己磨，請書童磨。實在沒條件的就抓老婆差，老婆如果不乾就抓上門的親戚。

黃賓虹的父親從浙江金華遷回縣後，他父親在家鄉想恢復李廷鮭的古法制墨，在家鄉開過一個制墨坊。所以黃賓虹先生對墨很講究，他在外面畫畫時別人研好的墨，他是不用的。他自己隨身裝了一隻小口袋，裡面放著一塊墨碇，他只用這種墨。李可染先生到杭州向他請教筆法墨法時，看到他畫台上沒有洗筆的水盂，就從四川帶了一個給他。黃先生說他不怎麼洗筆，用不上。他說墨要用在畫上。

黃賓虹在靈隱山下寫生。

錢松岩先生在《硯邊點滴》中就談過一些簡單的顏料做法。現在會這個手藝好像會的人不多了，會也不做了。太麻煩了！有人迷信黃大癡墓邊的赭石特別好。結果把黃大癡墓邊的石頭撿了個精光。

赭石一般山上都有，差別有的偏紅一些，有的偏黃一些。偏紅的含鐵的成分多一點而已。黃賓虹先生晚年畫的山水喜歡加石綠，墨色沉鬱中忽而有很明豔的印象。這種石綠不知道是不是黃先生自己做的。因為照片中有許多小研缽，然後有一隻小瓷杵。這都是做顏料必備的工具，證明黃先生還是自己動手做顏料的。顏料研出來後，還要“飛”，要“淀”還要加膠。很費事！現在這個手藝是荒廢掉了！

1955年，90歲黃賓虹作溪橋煙靄圖

黃賓虹先生畫上賦的顏色很有趣，他有時能上得很濃重，連樹幹都用很重的赭石勾一遍。遠看蒙茸一片，像有無數的山、石、樹木，廟宇，舟棹隱在暮色中，湊近看什麼也沒有隻是一些斑斑駁駁的點線。黃先生的畫在當時不大有人要，好多人看不懂啊！墨乎乎的，像三代的碑拓。傅雷在上海幫他辦過一個展，他一再跟人說我的畫不值得裱框啊！如果實在要裱，就用最劣質的紙在後面託一下就行了。

黃賓虹夜山圖軸

黃賓虹常在夜幕四合時觀賞群山。有詩曰“山黑圍鐵城”，黃賓虹偏愛“陰面山法”，即“積筆墨千百遍層層深厚”就是為了圖寫“鐵城”。

夜山圖軸局部

他自己說如果要看懂的他的畫可能要五十年。他對時間估計還是大致準確的。

杭州的棲霞嶺三十一號是黃先生的最後居所，黃賓虹一生跑了許多地方。晚年他一度想安徽的潭渡村定居，他給當時的皖南行署寫了信，但後來不知為何沒有了下文。可能人家也看不出來這怪老頭在瞎畫什麼東西。例如他畫間屋子都畫不平，東倒西歪象塌掉一樣。

現在也有很多人看不懂他的畫子，這裡面還有許多畫畫的人，甚至畫了幾十年的。國慶兄常常問我：「黃賓虹那裡好？」他說：「我如果畫成這樣掛在展廳裡，人家連看都不會看的！」看畫，看字也要訓練。有一個由低漸高的過程。好的畫，好的字都不容易一眼讓人看出好來。象齊白石那樣雅俗共賞的太難了！

黃賓虹簡筆樹石屋宇，間隙填寫筆法釋文，題為「畫法簡言」。

五十年代只要有人到棲霞嶺三十一號來要畫子，他都很高興。讓人家動手拿，拿少了還不大高興。他喜歡用宿墨，這點跟古代所有大師都不一樣，人家講究明窗淨幾，墨必新磨。明朝的董其昌只用硯中心新磨的一點墨，筆要新發的。

黃賓虹先生無所謂，從來不洗筆。畫好了往桌子一扔，臨畫的時候沾點水，一邊等筆化開，一邊就畫起來了。他有些線條看起來極古怪，一邊很濃，一邊極淡。他把磨好的墨貯在罐子中漚著。宿墨畫在生宣紙上有奇趣，畫好的墨點子或線條旁邊會滲出水漬。黃賓虹先生畫畫時喜歡用這種宿墨來點染，他有一張畫西湖孤山的小畫，近處幾株柳樹，柳下系一小艇，用筆很瘦硬。遠山就有宿墨畫成的，水氣泱泱的。

1953年 棲霞嶺下觀賞黃賓虹

這種墨法他自己稱之為「宿墨法」。不過天氣熱的時候墨中的骨膠會發酵，散發出一股惡臭。現在有許多畫畫的人喜歡用宿墨法，漸成一種流行。畫展上只好掩鼻而過！如入鮑魚之肆。

自從黃老先生用宿墨法以後，算是開了先河。後面緊跟著一大堆人用宿墨。有個朋友在家裡養宿墨，但他又懶。不願意磨墨。磨墨費功夫啊！拿「一得閣」墨汁在家養，「一得閣」墨汁的膠很重。膠在夏天會很臭，臭得跟豬圈一樣。不！比豬圈還臭。師其心而不師其跡。黃老先生你這一黑不要緊，後世小子不只學到黑，而且還臭了。你說這可乍整？

1955年2月4日，杭州棲霞嶺，黃賓虹中作畫。美院教師胡一川來訪並攝此照。不久，黃賓虹病情加重，於1955年3月25日撒手人間。

（本文出自高軍著作《世間的鹽》，鐵葫蘆圖書出版）

(文章出處:民國畫事)