傅益瑤憶林散之：把要寫的字先放在心裡

畫事君說

這篇文字裡，有一個情節讓我很有感觸。就是傅益瑤姐妹熱鬧地走來，林散之坐在幽暗的客廳裡，笑瞇瞇對她們說：你們這一群真好像是大觀園裡走出來的。

“你們這一群真好像是大觀園裡走出來的。”這一句話，沒有用什麼具體的詞去形容傅氏姐妹，卻充滿了畫面感，用一個典故里的生活場景意象，準確描述出了青春和無邪的氣質。

詩歌美學也有這樣的方法。司空圖《二十四詩品》裡講詩歌的二十四種美學境界，作為一本詩歌美學理論書籍，卻沒有一個理論字眼。

例如講“沖淡”之境，是這幾句詩：

素處以默，妙機其微。

飲之太和，獨鶴與飛。

猶之惠風，荏苒在衣。

閱音修篁，美曰載歸。

遇之匪深，即之愈希。

脫有形似，握手已違。

沒有一個字解釋何謂衝，何謂淡，但境界全出。

又如講“纖穠”之境：

採採流水，蓬蓬遠春。

窈窕深谷，時見美人。

碧桃滿樹，風日水濱。

柳陰路曲，流鶯比鄰。

乘之愈往，識之愈真。

如將不盡，與古為新。

真是惠風和暢，柔嫩春光。正所謂“不著一字，盡得風流”。

佛教傳到中國，演變出禪宗。禪宗亦用這樣的方法。小和尚問師父怎樣才能更好的修行，師父答，喫茶去。喫茶去和修佛法有什麼關係，要靠你自己去領悟。然而如今“喫茶去”三個字被用的太濫，並未有多少人真能明白喫茶去告訴你的本意是“該干什麼就乾什麼”。遂有朋友諷刺，掛幅“喫茶去”，還不如掛張“打醬油”。

說回來，書法美學也有這樣的描述方法。書聖”王羲之在談書法藝術時，也使用了自然界的意象：“每作一橫畫，如列陣之排雲；每作一戈，如百鈞之弩發；每作一點，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。”這些描述沒有任何概念，但非常精準，不僅有形、有態、更有勢。

這就是中國美學的方法，不要分析，而要體會。不要概念，而要境界。不要結構分明，而要不著痕跡。這種美學方式，叫做蘊藉。一朵花里有禪機，一筆墨里有陰陽，一聲琴音裡有生命。

我想林散之老人大概很精微地體會到了這點，才會在日常對話中也用到了這種方法。所以他的書法不僅讓人讚歎其高超的用墨技巧，更能讓人感到生命形態，一種龍井茶般的安靜和清甘。

園霖（1915至2008年），林散之像

文/傅益瑤（傅抱石之女）

“鯉之過庭，必得父教”，這是孔子教誨兒子孔鯉的方法。這種過庭之教是中國教育，特別是家庭教育中最有魅力的特色之一。因為中國教育最注重變化氣質，養育人格，只有在人格形成的同時，才能使知識和文化得到傳承和創新。

我從小就生活在“過庭之教”的環境裡，雖不自覺，但父母的教誨，就隨著一口飯，一口湯被慢慢地餵進來了。

習慣了的東西一旦失去才會驚覺它的寶貴，才會湧出強烈的難捨之情。“文化大革命”最初的批鬥打砸的浪潮過去之後，我被排斥在造反派之外，成了名副其實的“逍遙派”，無所事事，無所適從地晃蕩著，就是在這個骨節眼上，我遇到了林散之老先生，是他讓我重溫了“過庭之教”的溫馨。

傅益瑤與林散之

記得那是個夏天下午，我的表妹興沖沖地跑來說：“林老搬到百子亭八號來了，我們去看他好嗎？”我早就聞知林老——林散之老先生是位大書法家，可從來沒有見過。此時我的妹妹和表妹都在練書法，於是我們就結伴去拜訪他，而且百子亭離我們家很近，出門轉個彎就到。

林老住在樓下，他的客廳兼書房就面對著院子，裡面是睡房，我們幾個人說說笑笑地走到門口，往裡一看，竟然沒有人，於是我們便又熱鬧起來。待我們走到客廳裡，忽然聽到里屋有個低沉的卻又爽朗的聲音在說話，只見林老坐在藤椅上拿著把芭蕉扇笑瞇瞇地對我們說：“你們這一群真好像是從大觀園裡走出來的。”這一說又把我們弄得哈哈大笑。

說實話，當時我看林老，倒有點像看劉姥姥，他的頭是圓圓的，眼睛晶亮晶亮，也是圓圓的，一雙眉毛，長著長長的壽眉，彷彿也是圓圓的，特別是他笑起來，兩個腮幫子更堆成圓圓的，真是又可愛又有趣。在這間書房裡與林老共度了許多時光之後，我才知道，自己才是書法這個大觀園裡的劉姥姥。

謝春彥林散之肖像1977年作

林老是個傷殘之人，他雙耳失聰，據他說，有一天窗外風雨交加，他看到電光閃閃，卻聽不到打雷聲，心想，為什麼這場雨只閃電不打雷呢？從這時起他才知道自己完全聾了。從那以後，他作書落款，便把“散之”連在一起寫，看起來就好像是個草寫的“聾”字。這似乎是自嘲，又好像是自怨，其實都不是，這是一種自足。我想，這在別人身上也許只能抱殘守缺，可林老卻能化腐朽為神奇，把不幸變為財富。和他聊天可以說是半作筆談，我們把想說的話寫在紙上，然後他會回答我們，也許是聽不到多餘的雜音的緣故，他比誰都能抓到我們內心的懸疑和糾葛。他的回答總是簡短而絕妙，給我們留下反复揣摸和回味的空間，詼諧和有趣的話又常常能讓我們觸摸到深奧恢宏的哲理和玄機。

林散之“千里馬”鏡心水墨紙本

林老的右手曾經被沸水燙傷過，拇指和食指就粘到了一起，不能開，只能合，變成了個硬圈，讓人酸楚不忍。我想像他不得不放棄熟練的右手而改用左手來寫字，一定十分艱難，十分困惑。待我們彼此熟悉了以後，我把心裡的疑慮和盤托出，誰知林老只淡淡地笑了笑說：“那有什麼，只是換隻手拿筆而已，寫字不靠它，只有不會寫字的人才用指力呢。”我聽後不禁詫然，問：“不用指力，那用什麼力寫字才好呢？”林老回答說：“當然是離手指越遠越好。”我思忖著：那腕力比指力好，而臂力又比腕力好，背力比臂力好……我忽然悟到了，豈不是用腦力最好？

我語及於此，林老用手指了指頭上，我一下子明白了，腦力之上還有一種更遠更神秘的力，那就是神力。我看著林老沉思著的生動的面孔，心中深深地感動著，原來失去手指的林老，和失去聽力的貝多芬一樣，困苦反而使他們找到使用神力的道路。

林散之草書“王昌齡送辛漸”

《菜根譚》有言，“學問乃是尋常家飯，當隨事而講”，林老就是這樣。他從來不大張旗鼓地談什麼書論畫理，可是卻常常會冷不丁地說一句什麼，就成為我們一生可究的書法課。有一次他寫完長長的一筆懸針後，朝我笑了笑說：“死蛇掛樹”。我嚇了一跳，連忙朝院子裡張望，以為院子裡有蛇。林老用手指了一下那筆懸針，自己也挺得意地欣賞著。

 
我定睛一看，只覺得那一筆在微微地顫動著，不禁想用手去碰它。原來“死蛇掛樹”是對書法用筆的一句很高的評語，蛇雖死不僵，骨血精氣俱含於內，掛在樹上雖是下垂，卻有股向上的力量。所以懸針這樣的用筆，向上的內力極關重要，最怕的就是有氣無力地向下拖。林老在紙上寫下這樣兩句詩：筆從曲處還求直，意如圓時更覺方。也就是說，只有內力和外力逆勢的相互作用，才能表現出生命來。

林散之“靜為躁君”水墨紙本鏡心96×47厘米

林老說，寫“點”這個筆劃，有時要如飛鷹啄食，又輕又快，又準又狠，有時又要像高山墜石，萬鈞之力，瞬時落地。他寫“走之”，或者寫“撇捺”，也有說法，那叫陽關三疊，就像樂聲，不論你怎樣抑揚頓挫，怎樣剛柔轉折，都不能有一絲音漏，一瞬氣斷。有一次我看著他一口氣寫完了一整幅詩文，從頭到尾變化有致，懸而觀之，更覺前後顧盼，十分有情。

我問林老，他是否先打了腹稿再寫的，不然怎麼能把握得這麼好。林老說，“其實也不需怎樣打腹稿，只要把要寫的東西先放到心裡就行了，字有顧盼與人有朝揖一樣，是很自然的事情，想想看，在一個屋子裡，如果裡面的人互不理睬，各不相關，那這間屋子不就變成了牢房？你還呆得下去嗎？”我聽完後大為感動，沒想到書理與人倫竟是如此相通。

林散之逸趣齋水墨紙本鏡心24×81厘米

常有人會拿著自己或別人的作品來請林老點評，林老通常是定睛看一眼，然後就掉過頭去，久久不語。大家都在等著，忽爾林老會說出一個字來，有時說“滑”、“流”，有時說“呆”、“滯”之類，真讓人費思量。後來我才慢慢悟出，比如說“流”，就是說你的筆根本就沒有在紙上站住，所以你筆上的墨全部都從紙上流光了。


 林散之“太白樓詩·四月江南”

我心裡好奇怪，筆在紙上，同樣是輕重緩急，偏正曲折，為什麼有的人力輕則浮，力重則鈍，疾運則滑，徐運則滯，偏用則薄，正用則板呢？是林老讓我明白，萬事都須積功累力而可成，所以近名急功者，不是浮麗諂媚，就是劍拔弩張，不自然肯定就不會靈動，不靈動就絕不會有神韻。而自然不自然又全看你是不是從“思”裡來，所謂思不竭則筆不困也。林老自己就是在有筆墨處求法度，在無筆墨處求神理，而法度愈嚴，神才愈逸。

 林散之書聯立軸（釋文：讀破萬卷，下筆不俗）

 
到此時，我才豁然醒悟，林老的生活作息是大有名堂的，他每天很早就起來，起來後的第一件事便是讀書，第二件事就是打拳，打完拳，吃了飯，再睡一個回籠覺，然後才是他寫字作畫的日課。林老說，“我活著，就要寫字，寫字不能沒有好身體，所以我每天打拳；但是寫字的更不能不是一個好人，所以我打拳之前要讀書。今天的我不比昨天的好，那我今天的字肯定不會比昨天好。”這真是一個藝術家了不起的自誓。在林老身上，字的精進，就是人的精進。

暮年林散之

我非常思念林老，不光是在藝術上，而且在我的人生中，他也給了我一把極大的助力。在我最感人生不幸的時候，我讀到兩句舊詩：“新交遭薄俗，舊好隔良緣”，我一下子哭了起來，以為這兩句詩把我​​的心境處境都說到了，就拿著去找林老，告訴他我的心情，求他給我寫成一幅對子掛起來。林老看了以後默坐良久，隨後拿起筆在裁好的紙上寫起來，我不知道他寫什麼，不過似乎不是我所求的。寫完後一看，原來是陸游的兩句：“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”，這也是我喜歡的詩，只是與此情此境連不起來，我詫異地看著他，他對我說，你好好讀讀，接著又用手指了指上聯中的“亂”字和下聯中的“相”字，說：“好好想想這兩個字”。

林散之書聯紀曉嵐詩鏡心水墨紙本1974年年作（釋文：書似青山常亂疊，燈如紅豆最相親）

我們靜靜地坐在那裡，在煦和慈穆的氣氛裡，我漸漸穎悟到林老的用心，​​我揣摸著：青山看起來很亂，但當你走進去，它就會給你一個留連忘返的別樣世界，而書呢，更是一個“亂”字所能描繪的，然而你若讀進去，就能幫你形成你的人生觀，你的世界觀，學時一大片，用時一條線。這就是“亂”而其實“不亂”的妙處，只要你努力，就能從“亂”到“不亂”。

紅豆是個相思物，正因為它是相思物，所有的人都會向它投以相思；燈，如果把它點亮了，那它就像紅豆一樣成了相思物，那麼我們的心不也一樣嗎，讓它亮起來，它也就會成為相思物，世上萬物都會向它報以相思，豈是“新交舊好”這些區區小事可以困擾糾纏得了的呢！我把我的想法告訴了林老，他慈愛地點了點頭說：“看來沒有白寫，你拿回去好好掛掛。”

這幅對聯現在就掛在我東京寓所客廳的牆上，我只要一坐在這面牆對面的沙發上，就會深深地陶醉在欣賞它的快樂里，重溫林老讓我“好好掛掛”的用心。而這時，林老寫這幅對子的情景也會自然而然地浮現在眼前。

林老寫字的習慣是將蘸飽了墨的筆落紙即書，從濕筆一直寫到干筆，寫到渴筆為止，中途從不添墨。我記得那天林老也是這樣，那墨汁幾乎滴下來的筆落到紙上時，簡直就是一泡墨一下子就湮開了，他既不用紙去吸，也不快快提筆，依然神定氣閒地寫下去。我想這幅字一定寫壞了，誰知掛起來一看，那個“書”字浸開來的墨跡竟天衣無縫地在中心留下了一星空白，就是這一星空白，使這團墨成了精靈可愛的“書”字。這真令我嘆服之極，林老能把握到如此，非神力而何！“執筆如壯士”，胸中如不心雄萬夫，那筆下怎能運斤成風。


 林散之“草書十一言聯”1980年作。（释文：佛日重辉，四面青峦惊昨梦；江天无恙，满林红叶灿如花。）

出自民國畫事