關良的好，好在像孩子畫的那樣

畫事君說

文革時，紅衛兵抄關良的家，對他說：“睜開你的狗眼看看！你看看你畫的是個什麼東西。連個形也畫不准，還好意思叫畫家！”

關良和方召麐是好朋友，八九十年代，方召麐買了不少關良的作品。她對旁人說，我們的畫，都要三十年後才有人懂。

三十年過去了，如今畫畫，造型像不像準不準，早已不是評判標準。關良的藝術也被更多人真心喜愛。

今天，畫事君翻出一篇很誠懇的講關良藝術的文章，配上這難得的，件件都可稱為標準器的良公精品，請喜愛關良藝術的人，細細欣賞。

20世紀30年代的青年關良

文/風行水上

森沙拉君給我寄了許多資料說讓我寫寫關良。因為他在豆瓣讀書中看到我想讀的書中有許多是關良的畫冊。我是很喜歡關良先生的畫，他的畫冊只要看到就買。九十年代末期我在城隍廟古玩市場看到關先生一張小畫，畫面不大，跟四開本的書差不多大。要價五千多元。我手頭只有一千多元，我跟老闆說容我三天，三天后我來取畫。然後我跟一個朋友借。他聽說我買畫，而且是買關良的畫就非常瞧不上我的鑑賞能力。他說：“你給我一支毛筆，我都比他畫得好。他就是名氣大，跟郭沫若是朋友，參加過北伐。老郭幫他吹的”。我只好找其它人去借，一個多星期後把錢湊好了，找到那家古玩店。老闆對我一攤手說：“你三天沒來，讓給別人了”。

在前不久我還在舊書攤買了一個大開本的關良畫冊，裡面畫了《拾玉鐲》《打漁殺家》，還有一個長卷子是畫的戲曲人物，也不知道是什麼戲。生、旦、淨、墨、醜都有。濃墨點晴，石青、大紅色的戰袍。照例是笨笨的小人，舉著刀、槍、棍、棒，眼睛特別大，方眼框。用焦墨點晴。關先生的用線很拙，他似乎不怎麼畫長線，畫一段歇一氣再畫。完全是兒童畫的畫法。鬍子用淡墨一順到底，旦角嘴用胭脂點一點，果然是櫻桃小口。也就是那麼個意思。

看有些畫家的畫要做功課，不然一上來就會因為不喜歡錯過了。比如黃賓虹和關良都不大容易一眼看懂。這兩人都畫水墨畫，但練法不一樣。一個是洪七公，一個是周伯通。黃先生象蠶食葉一樣做傳統功夫，天天手不停揮的畫。連坐在洗澡盆裡也捧著一本書看。而且他學誰不像誰，都有他自己的東西在裡面。這就像吃東西，不能說吃了一塊牛肉以後就長了身上某一塊肉，比如：今天吃了一個雞腿，大腿就鼓出一塊。不是這樣的，學了還要化，這個化才是真難！所以過去有一句罵人的話叫：食古不化。

關先生說：古人畫馬，能忘心於馬，即無見馬之累，成像已俱，寓之胸中，興來則信筆一揮，騰驤而至，盡入我縑帛中也。畫戲亦然，意不在於畫，則得於畫也。蘇東坡說，無意於佳乃佳。就是這個道理。

當時上海有很多人說黃老先生就是胡畫，就看不懂。傅雷懂得他，苦口婆心勸人買黃先生幾張畫子存著。那時多便宜啊，也沒人買。黃先生靠這種積累功夫打通了任督二脈，當他站到那個高度後，連法國印像畫派也看得懂了。跟傅先生談印像畫派後，就喜不自禁的畫幾張山水寄給他。傅先生一打開畫，掉一地的石綠和石青的塊塊。黃先生有一種自信，他說中國藝術能與任何外來藝術握手。這也是他自己說的三眠三起後一變為栩栩之蝶。

我問過養蠶的老周，他是學養蠶的，我說人工幫蠶破繭行不行？他說破是能破的，破出來是死的，結不成繭。這個破繭沒有任何外力能幫的，畫畫、寫字也是一樣。打一關是一關，等打出來的時候，連一點一線都好看了。

關良正好與黃賓虹先生相反。他是倒著練功的，先西方美術，畫素描、畫油畫、然後拉小提琴，聽交響樂。轉了一圈後回來，再迷京戲，泡戲園子、學老生、畫戲、最後一超直入如來境。關先生早年學畫於藤島武二和中村不折。民國那一輩畫人有不少人是從日本學西洋畫的，等於學的是二手西洋畫。這倒省了不少功夫，一下子就打到凡高、高更那里。

石濤和尚說過：此道有彼時不合眾意而後世鑑賞不已者。有彼時轟雷震耳，而後世絕不問聞者，皆不得逢解人耳。解人談何容易啊！

關先生先在日本學畫，後又迷小提琴，當時音釋：梵峨鈴。天天拉，房東不堪其擾。要請他搬家，他只好每天清早到墳地拉琴。有時琴癮上來，半夜也去，拉給鬼聽。關良畫戲如文人畫中的梅、蘭、竹、菊。我一直在想一個問題，中國文人畫中怎麼那麼喜歡畫梅、蘭、竹、菊呢？令人不解！有一天忽然想通了，快活得要死。畫戲只不過是關先生筆墨的一個載體。筆上戲不同於台上戲，亦不必同，無須同。畫畫的最高境界看似無技巧，如同摔跤，人​​家天生神力，上來就給你掀翻了。就像武俠小說中寫的絕世武功的人，也就是看似平平。畫畫至高境界也是看似平常，甚至有些笨拙的樣子。

油畫家倪貽德對關良的油畫推崇備至。關良是最早有意識把水墨畫的寫意技巧、精神、構圖運用到油畫中來的。他對油畫的油畫民族性探索做得很早。後來因為社會與政治動盪沒有做出來，是非常可惜的事情。他的油畫在前些年的藝術市場上價格便宜得令人髮指，也沒有人去買。他畫的房子和電線桿是歪的，滿天的奇異的顏色。別人都不喜歡，他為什麼這樣畫？我猜他是說服不了自己不這樣畫，對天才來說想趨時討巧都不容易。他不可能把欣賞水平屈就到跟傻瓜一條線上！

文革的時候造反派到他家裡，一隊紅衛兵在弄堂口擺好桌子、文具，叫出關老，說是奉張春橋之命給他上“業務課”——要他臨摹初中生的圖畫課本，供人嘲笑開心。紅衛兵說：“睜開你的狗眼看看！你看看你畫的是個什麼東西。連個形也畫不准，還好意思叫畫家！”在紅衛兵如臨大敵的抄家前，他含著淚，痛心欲絕地把數以百計的畫浸在洗衣盆裡，然後用力在洗衣板上把畫搓到稀爛，跟著偷偷地把一盆一盆的「作品」放進屋外的垃圾箱裡。此後關先生就封筆了，只是在腦子裡一遍一遍的畫。

關良與朱屺瞻

1972年，紅衛兵拿來六尺淨皮好宣紙，高級顏料，說是奉工總司副總司令之命，叫關老繪製大批判報頭。他想，我的“基本功”又好了麼？還是我的畫不再反動？實在茫茫然。因襲的愛畫習慣又抬起頭來了，他一氣畫了十幾張孫猴兒，被取走後未聽說張貼何處。幾年後“副司令”的一批畫被反走私的海關截獲，正是這批“孫大聖”。

關良先生與蓋叫天的關係非常好。據蓋叫天的孫子張大根回憶道：文革後，我到到上海去看關良先生。關先生的所有畫稿毀於秦火，一見到我就叫我扮武松打虎、獅子樓、醉打蔣門神等武十回中的武松亮相關先生一個個地速寫下來，然後記下身穿什麼行頭（服裝）頭戴什麼盔頭，手拿什麼兵器等等，記完後還要叫我看一遍對不對。我接過速寫本一看，嚇了一跳，關先生的速寫形很準，酷似我，而記下的穿著打扮的字跡也非常秀麗，完全不同先生畫上的字如同小孩寫的似的。我問關先生，您速寫畫得如此真實字跡亦秀麗，怎麼一畫到宣紙上就變了呢，關先生笑著反問我，你祖父一上舞台就變了個人似的，這是什麼道理呢？先生接著說，這就是藝術，藝術源於生活，而又高於生活，就是這個道理。

關良回憶他在浙美的時候。一天傍晚紅衛兵來押他去另一單位批鬥。走在西湖邊上，迎面見到的戴白袖章者拉著一輛垃圾車，上立一人，頭頂簸箕，象徵著“活垃圾”要被橫掃。那人向關老注目一瞥，又迅即低下頭去。關老近視，未看清對方面目，場面又屬司空見慣，一躬腰就過去了。事後才知車上人是關老景仰的蓋叫天老先生，兩人不期而遇，竟不相識。如此善惡顛倒，哪似世間？偏在人間！關老每述這一往事，淚如泉湧。

看關先生的畫常常想一句成語叫“得意忘形”，我們常常講形神兼備，但關良先生走的是“遺貌取神”的路子。他的畫都不大，但是很精。據《腕底筆墨》一文中回憶道；關先生的畫具，非常簡單，只有大小兩枝毛筆、一塊硯、一錠墨、一杯清水、一隻用來調色的豉油碟子和幾種國畫顏色：硃砂、赭石、花青、藤黃、石綠、石青等。如他畫《貴妃醉酒》前，先打開一本速寫本子，原來里面的鉛筆速寫，是他每次看戲時的記錄，和備日後創作時參考，那些速寫人物的姿勢、服​​飾、明暗，以至面部表情都很準確，並註入各人的衣服和臉譜顏色等。落筆時，就憑著那速寫本子上的記錄，喚起腦海中長久不滅的深刻印象。

一切準備妥當後，關先生便小心翼翼的用細筆描寫楊貴妃半醉半醒的嬌容，接著，他又行筆勾畫人物的手足、身段和衣飾。畫好楊貴妃之後，又動筆描寫高力士的頭部和五官輪廓。到畫身段時，用大筆濃墨畫衣服，待大片濃墨乾了一半後，再用細筆勾畫手足和衣紋。在我還沒看他畫畫前，總以為老畫家每一幅作品都是在極短的時間下完成。可是出人意料之外，原來關先生畫畫，行筆很慢，他把筆墨在紙上徐徐拖過後，水墨化出來的水暈是很大的，但他不慌不忙的拿一塊紙絮向墨痕上用力按著，直到吸去一部分水份才放手。由開始落筆到賦色點睛，約一個半小時​​左右，一幅《貴妃醉酒》便躍然於紙上。

他常說：“我的用'線'自有我的特點，繪事上的許多常見、嫻熟的技法如圓潤、流暢、剛勁、挺拔並不為我所取。古人有云：'筆意貴留' ，留就是把線一點一點的送到，畫出是遲澀的，笨拙的。

他有一次跟學生講：“俱胝一指'的故事，你知道嗎？”學生答：“知道。”關先生說：“小心我要削去你一個指頭。”我在這裡喋喋不休的說關先生，也怕被他聽見了，削去我的一個手指頭。

【俱胝一指】（公案）碧嚴十九則曰：'俱胝指頭禪。'從容錄八十四則曰：'俱胝一指。'無門關三則曰：'俱胝豎指。'五燈會元四曰：'杭州天龍和尚法嗣婺州金華山俱胝和尚，初住庵時，有尼名實際來，戴笠子，執錫繞師三匝，曰：道得即下笠子。如是三問，師皆無對，尼便去。師曰：日勢稍晚，何不且住？尼曰：道得即住。師父又無對。尼去後，師歎曰：我雖處丈夫形，而無丈夫氣。不如棄庵往諸方，參尋知識去。其夜山神告曰：不須離此，將有肉身菩薩來為和尚說法。逾旬，果天龍和尚到庵。師即迎禮，具陳前事。龍豎一指示之。師當下大悟。自此凡有學者參問，師唯舉一指無別提唱。有一童子，每見人問事，亦豎指。人謂師曰：和尚，童子亦會佛法，凡有問，皆如和尚豎指。師一日潛袖刀子問童曰：聞汝會佛法，是否？童曰是。師曰如何是佛？童堅起指頭。師以刀斷其指。童叫喚走出。師召童子，童回首。師曰：如何是佛？童舉手不見指頭，豁然大悟。師將入寂，謂眾曰：吾得天龍一指禪，一生用不盡。言訖示滅。

轉自民國畫事